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Nenad Veličković, pisatelj

TRK LAŽNIH OBČUTKOV VEČVREDNOSTI

Vojna zvrtinči človeška čustva, od najnizkotnejših do najplemenitejših, vtem pa na površje priplava še kaj drugega, denimo kakšna knjiga. Dnevniški zapiski tipa Ane Frank ali Zlate Filipović ali pa roman, ki se pretvarja, da ga je pisala roka preskušanega kronista vojnih dogodkov. Na gladino brozge iz sarajevskega kotla, v katerem je sredi devetdesetih brbotal narodnostno-verski spopad, je leta 1995 priplaval roman Nenada Veličkovića Gostači. In rodil se je pisatelj. Zapisano drugače: pisec reklamnih gesel in radijskih iger se je zlevil v avtorja resnejših del, eno takih je tudi Sahib, ki je na odru Cankarjevega doma v Ljubljani pred nedavnim doživelo tudi dramsko uprizoritev.

Roman v pismih Sahib neusmiljeno zrcali povojno realnost v Bosni in Hercegovini. Odsev je predstavljen v pismih uslužbenca ene od človekoljubnih misij mednarodne skupnosti s sedežem v Sarajevu, ki piše svojemu ljubimcu Georgeu v Veliko Britanijo. Ker v resnici vendarle prihaja izpod peresa prebivalca Bosne, nekako namiguje, da je desetletje po vojni, ki jo je isti avtor v Gostačih opisoval z obešenjaškim humorjem, prihodnost temačna in utvare pokopane.

V Sahibu ste zapisali, da smo Slovenci nekje med Zahodom, od koder prihaja Georgeev ljubimec in kjer so doma kolonizatorji, in Bosno, katere prebivalce opišete kot Indijance v rezervatu. Kje so potemtakem Hrvati?
Joj, to so vprašanja, ki jih ne maram preveč. Mislite države, ne ljudi, kajne? Sahib govori o tem, da gre na žalost vse v smeri banalizacije in komercializacije, vse je podrejeno trgu, socialna politika je potisnjena v ozadje. Religija, torej katolicizem, je prodrla v vse pore družbe. Razvoj ne bi smel iti v to smer, in kadarkoli se mi ponudi priložnost, opozarjam na to v svojem pisanju. Odločno sem tudi proti verouku v šolah.

Če ste za primerjavo že izbrali ti dve državi, je odgovor na vaše vprašanje, da sta nekoliko vsaksebi, vendar mislim, da se ne prva ne druga ne razvijata v pravo smer; ne zavidam ne Slovencem ne Hrvatom.

Posledica česa je po vašem mnenju aroganca, značilna za nemalo zaposlenih v mednarodnih organizacijah: je to povezano z denarjem, nacionalnim značajem, dolgo (in zmagoslavno) zgodovino njihovih narodov?
Gotovo vse to vpliva na te ljudi, vendar so vseeno različni. Kar pa zadeva junaka v romanu, je njegov lik zmes vseh teh lastnosti. Ne poznam niti enega, ki bi bil tak kot Sahib. Vendar vse te lastnosti ti ljudje res imajo, mislim, da so najbolj posledica zgodovine, nekakšne kolonizatorske vzgoje, ki jim vceplja prepričanje, da pripadajo neki večvredni kulturi. Poleg tega so institucije, za katere delajo, večinoma birokratske in že zato zaposleni sčasoma verjamejo, da je funkcija pomembnejša od človeka.

V Pedalinu, kratki zgodbi, ki je izšla kot priloga Dela poleti 2002, v pripoved vpletete radijska poročila o Kitajcih, okuženih s hepatitisom, ki živijo v neki bosanski vasi. Morda pa imajo tudi Bosanci podcenjevalen odnos do nekaterih narodov, recimo Kitajcev? Vsak narod ima svojega črnca, mar ne?
Ja, res sem to pisal, čeprav, hm, nekako ne morem izgovoriti reka, da ima vsak narod svojega črnca ... Kjer se ljudje čutijo staroselce, je patriotizem močno prisoten. Potem seveda mislijo, da je to njihovo ozemlje, da so na njem najpomembnejši, večvredni. Zato delajo krivico drugim. Na tem temelji celotna knjiga, pa tudi drama: na trku lažnih občutkov večvrednosti, z ene strani kolonizatorskih, po drugi strani pa domoljubnih, morda celo malomeščanskih, češ, mi smo večvredni v našem malem okolju, o njem vse vemo in nihče nas ne more podučevati. Prišlek pa je večvreden, ker je iz kolonialne velesile in seveda ve vse o svetu. Toda oba se motita, kako naj bi kateri od njiju imel prav, ko pa se videnje obeh vzajemno izključuje? Drama in knjiga govorita o tem, kako je dialog takih ljudi nemogoč, ujeti so vsak v svoje vrednote; in to je tragedija časa, v katerem živimo – da se ljudje oklepajo tistega, o čemer veliko vedo, in so superiorni, iz tega gledajo na svet in nimajo nikakršnega namena, ne volje ne želje, da bi razmislili o drugih kulturah, v njih poiskali rešitve za težave, ki jih v svoji ne morejo najti. Smisel kulture je po mojem mnenju prav v tem, da se učimo in sprejemamo od drugih.

V nekem intervjuju ste dejali, da se s patriotizmom najbolje pere možgane. Kaj pa bi rekli o religiji – če si drznete?
Ah, seveda si drznem, saj to počnem pogosto. Prepričan sem, da je to problem današnjega časa. Religija je poenostavljeno gledanje na svet. Svet okoli nas je zanimiv in v njem mrgoli skrivnostnosti. Na nekatera pomembna vprašanja je zelo težko najti odgovor. Religija pa ponuja takojšnje, instantne odgovore, osvobaja nas potrebe, da bi razumeli stvari in si jih razlagali; trdi, da je tako in tako, njen odgovor sprejmemo in te stvari nas potem ne zanimajo več. Menim, da je problematična vsaka dogma, dogme pa so sestavni deli religije.

V nekem intervjuju ste povedali, da študentom naročate, naj opazujejo svet okoli sebe. Toda ali vaši študenti kot državljani BiH, ki v večino držav ne morejo brez vizuma, sploh lahko pokukajo onkraj meja domovine? Kakšen vpliv bo to imelo na prihodnost države?
Ravno zadnjič sem se z njimi pogovarjal o tem in izvedel sem, da zelo malo potujejo, predvsem zaradi pomanjkanja denarja. Ogromno mest v Evropi še niso obiskali, nekateri niso bili niti na Jadranskem morju ali v nekaterih predelih Bosne. To bo vsekakor negativno vplivalo; potovanja so eden od nenadomestljivih načinov za spoznavanje tujih kultur, o katerih se sicer lahko poučiš tudi na televiziji, v časopisih ali na internetu, vendar je bolje, če greš sam tja. Da mladi pri nas ne potujejo, ni slabo le za prihodnost, temveč že za sedanjost: oni sodelujejo v javnem življenju, s svojimi glasovi in javnim udejstvovanjem lahko kaj spremenijo. Vizumi so zgodba zase; svoj čas je bila to moja priljubljena tema, tudi v časopisnih kolumnah, zdaj sem se tega že malce naveličal.

Tudi Sahib je najprej izhajal v obliki kolumen v Slobodni Bosni. Se vam je takrat kdo od bralcev oglasil, komentiral vaše pisanje?
Prejel sem nekaj mejlov, ko je izšla knjiga. Ljudem je bila všeč, pisali so mi, da so se smejali, da vse drži in da jim je všeč, da se je o mednarodnih misijah v Bosni začelo pisati s tega vidika. Priznavali so, da jih je konec presenetil in prisilil, da so se zamislili. Vem tudi, da študenti na nekaj inštitutih za slavistiko po Evropi zdaj berejo Sahiba ter delajo seminarske in diplomske naloge. Zdaj je namreč v modi imagologija – veda, ki proučuje stereotipizirane podobe narodov v literarnih delih, in ta knjiga je za tovrstno analizo zelo primerna.

Toda ali so se po vašem mnenju tujci, denimo Angleži ali Francozi, sposobni smejati samim sebi tako kot Bosanci?
Prevod v angleščino je narejen že dve leti, a ga ne izdajo, čakam na založnikov odgovor. Ne vem, kaj je narobe, knjiga je tanka in izdati jo ne bi bil velik strošek. Tudi agentka v Nemčiji že poldrugo leto poskuša najti založnika. Zavedam se, da bi bila lahko knjiga na nekaterih mestih za tujca nerazumljiva, ker zahteva obsežno poznavanje konteksta. Slovensko občinstvo je primerno, ker ima izkušnjo življenja v Jugoslaviji in na Zahodu, pozna delovne brigade in pionirje. Drugi pa bi morebiti potrebovali opombe ali pojasnilo v predgovoru. Toda tema Sahiba je aktualna in tudi bralce brez predznanja lahko pritegne in spravi v smeh. Morda pa jih odbija prav ta sarkazem – če sodijo v tisto kategorijo ljudi, ki se imajo za večvredne in ne dojamejo, kako si je nekdo iz te male države drznil podvomiti o njihovem sistemu vrednot in se mu posmehovati.

Vem, da ste občutljivi za jezik in njegove različne odtenke, zato me zanima, kako so v angleščini prevedeni izrazi, ki v izvirniku in tudi v slovenskem prevodu nastopajo kot angleške besede staff, office, ID … in s katerimi ste najbrž hoteli pokazati, da so tisti, ki so prišli »kolonizirat« Bosno, »kolonizirali« tudi tamkajšnjo govorico.
Angleškega prevoda nisem bral, vendar vem, da je delo odlične prevajalke, ki je nekaj časa živela v Bosni in pozna našo kulturo, zato ne dvomim, da je našla dobro rešitev. Vem pa, da se je pri prevajanju Sahiba v italijanščino in poljščino enemu od prevajalcev porodila odlična zamisel, da je angleške izraze, ki so tako pogosti, da zvenijo že domače, zamenjal s kraticami. To je videti nekoliko neobičajno: zaposleni v birokratskih strukturah se pogovarjajo v kraticah, namesto Organizacija združenih narodov, recimo, rečejo ju-en ipd. Tako je ustvaril učinek jezik zaradi jezika samega, moja knjiga namreč govori o birokratizaciji jezika in ne prevladi angleščine. Jezik se skrči na terminologijo, na funkcionalnost. Prenaša informacije, a v njem ni več nikakršne lepote, kar ljudje občutijo kot pomanjkanje.

Sahib me je spomnil na Montesquieujeva Perzijska pisma, razsvetljenski roman iz 18. stoletja, v katerem Perzijca prideta v Pariz in se vsemu čudita, o tem pa v pismih poročata prijateljem v domovino. Montesquieu je najbrž med pisanjem moral postati malodane tujec v lastni državi, kako pa ste to dosegli vi?
Morda je »tujec v lastni državi« malce premočen izraz. Mislim, da je za pisanje, za kakršno sem se odločil, zelo pomembna (kritična) distanca. Človek mora iz okvirov, v katerih se giblje, pisati brez zavzemanja stališč – čeravno to ni mogoče, saj ne moreš pozabiti vrednot, ki te opredeljujejo. Ena takih je vsekakor varovanje temeljnih človekovih pravic, pravica do izražanja mnenja, ideja o enakosti – da morajo vsi ljudje na nekem ozemlju biti enakopravni, ne glede na rojstvo, spolno usmeritev ipd. To je vsem jasno, a se ne upošteva. Nima smisla pretvarjati se, da si tega ne prizadevam izboljšati, moje knjige so po tej strani nabite z ideologijo in družbenim angažmajem. Ne predstavljam si literature brez tega, no, razen eksperimentalne. Sleherna literatura je povezana z ideologijo, ki jo v napisano vnaša avtor s svojo osebnostjo. Mislim, da je nekaj tega tudi v Sahibu. Distanca, ki ste jo zaznali, pa je morebiti posledica mojega prepričanja, da je domoljubje neke vrste manipulacija, poskus pripraviti mlade na to, da bi bili pri pomembnih odločitvah nekritični. V tem pogledu bi mogoče bil tujec v vsaki državi, kajti večine tistih, v katerih sem bil, nisem doživel kot ozemlja brezmejne človeške svobode. Vsaka družba ima javne ali skrite metode za zaščito interesov maloštevilnega prebivalstva – bogatih in vplivnih, privilegiranih.

Kaj vam je še bilo v navdih za to pisanje? Naj vprašam drugače: je kateremu od vaših prijateljev vzelo sapo, ko je prebral kolumno, v kateri je bral o stvareh, ki vam jih je zaupal?
Ne, to se ni zgodilo. Toda ljudje, ki so delali za vsakovrstne mednarodne organizacije, so izid knjige doživeli, kot bi sami javno spregovorili o okolju, v katerem morajo delati, a ne morejo ničesar spremeniti. Službe ne morejo pustiti, kljub vsemu je zaslužek soliden in stalen, delajo z ljudmi, ki so, če ne drugega, vsaj civilizirani in nenasilni. Branje knjige je bilo zanje, kot bi sami javno spregovorili o tem, ne da bi ogrozili lastno zaposlitev.

Vseeno pa je to fikcija, a ne?
V knjigi ni nobenega prizora, za katerega bi lahko rekli: ja, točno tako je bilo. Toda knjige niso fiktivne glede bistvene sestavine: ideje, ki jo poskušajo posredovati. Govorijo o resničnosti in to ni fikcija.

Že že, toda zaradi vsebine vas nihče ne more tožiti.
Hm, malo mi morate pojasniti, zakaj bi me kdo hotel tožiti?

No, če bi imeli prijatelja, ki bi dobro govoril angleško, bi bil profesor in bi se zaposlil v neki mednarodni organizaciji kot šofer. Pogovarjal bi se z vami, vi pa bi o tem napisali knjigo.
Aha, zdaj razumem. Teh stvari mi ni zaupal en sam človek, lahko bi jih bil izvedel na desetih različnih koncih, so obče znane. Glede intimnih podrobnosti pa sem se posvetoval z ljudmi, ki jih zadevajo, in jih vprašal, ali jih lahko objavim. Spraševal sem tudi tiste, ki so imeli tovrstne izkušnje. Nikoli pa nisem delal za tujce. No, lažem, sodeloval sem pri nekaj – kot se temu zdaj reče – projektih.

Ste delali kakšno telenovelo? (V Sahibu je govor o madžarski limonadi, ki naj bi jo posneli v Bosni z denarjem mednarodne skupnosti, op. p.)
Ne, ne, v Sahibu sicer omenjam telenovelo, ki jo kupijo od Madžarov, tudi sam sem v resnici doživel nekaj podobnega, vendar sem zelo hitro izstopil iz tega posla; očitno je bilo, da gre za – ne vem, ali je to pravi izraz – pranje denarja. Takrat sem spoznal, da pri ljudeh, ki so prišli sem razvijat demokracijo in pomagat prebivalcem, to ni na prvem mestu, temveč sta v ospredju kariera in pridobiti lastno korist. Mnogi bodo porekli, da je to človeško, a sam se s tem ne morem sprijazniti. Imel sem še druge izkušnje, delal sem kampanje za Mednarodni Rdeči križ, s čimer sem bolj ali manj zadovoljen, sporočilo je bilo tu jasno – človečnost, in naročniki so avtorjem dali proste roke. Sodeloval sem tudi z oglaševalskimi agencijami, kar se ni nikoli dobro končalo. Srečanj s kapitalom in s tržno logiko sem v svojem poslu doživel kar nekaj, tako da je po tej plati besedilo zvečine plod mojih izkušenj. Te so mi bile v navdih tudi pri pisanju romana Otac moje kćeri, kjer je glavni junak pisec oglaševalskih sloganov. To sem tudi sam delal za konjiček, spotoma, moj lik pa se ukvarja samo s tem. Sooča se z dilemo: po eni strani si želi pisati po svojem navdihu, ne za trg, temveč za neke idealne bralce, kakršne bi imel, a s tem se ne da zaslužiti. Po drugi strani pa je nadarjen in cenjen pisec reklamnih gesel, ima polno zamisli in vse gredo v denar. Ta roman govori o trenutku, ko se mora odločiti: ali bo vse življenje pisal reklame za denar ali bo pisal knjige. Toda to je le ena plast besedila, ta knjiga je literarno morda najboljša, kar sem jih napisal.

Kako pa na prebivalce BiH, ki delajo za mednarodne organizacije, gledajo njihovi sodržavljani? Morda kot nekakšne janičarje, kot izdajalce? Čeprav mogoče niti nimajo možnosti izbire …?
Ne vem, to bi morali vprašati koga drugega. Janičarji so bili kljub vsemu vojaki, otroci, ki so jih odpeljali iz province in jih nato urili; janičar je bil tudi znani Mehmedpaša Sokolović, ki je zgradil most na Drini … Ustvaril si je politično kariero, čeprav ni bil rojen v Carigradu. Ne moremo primerjati janičarjev in ljudi, ki imajo svobodno voljo in se sami odločajo. Prav s to mislijo se ukvarjam v najnovejši knjigi; pripravljam namreč zbirko naročenih zgodb, ki sem jih pisal za različne književne festivale in časopise, ki so mi določili temo. Ukvarjam se z mislijo, ali imamo vedno možnost izbire. Ena od ključnih besed, ki jih pri tem pogosto omenjam, je konformizem. Vsi imamo v zavesti, da bi ves čas delali dobra dela, a zanje je treba plačati. Potem tega nekako ne naredimo. Nobene dileme ni, da vsakdo v vsakem trenutku lahko izbira. To resda ni mogoče, če človeka k temu silijo s pištolo, uperjeno v sence, drugo pa je, če ga k temu silijo tako, da mu ponujajo dvakrat višjo plačo. Toda ljudje to vse prepogosto izenačujejo.

V Bosno na mesto visokega predstavnika mednarodne skupnosti prihaja Valentin Inzko, koroški Slovenec. Mislite, da bo, ko bo stvari v svoje roke vzel dvojezični človek, ki ima vpogled v obe kulturi, zdaj kaj drugače, bolje?
Medtem ko pojasnjujete, se smejim, kajti ne vem, zakaj bi dejstvo, da je novi visoki predstavnik mednarodne skupnosti Slovenec, Avstrijec ali kdorkoli drug, kaj spremenilo. Zdi se mi, da bi morala biti narodnostna pripadnost povsem nepomembna za funkcijo, ki jo k nam prihaja opravljat. Pravzaprav je ta nepomembna za vsakršno funkcijo. Neprimerno je kogarkoli po tem soditi; v Sahibu je pismo, ki govori o etnični šifri (EŠ). Kaj in kdo smo, je nekaj abstraktnega, pride pa prav, ko kdo hoče koga zmanipulirati.

Pa vendar, knjiga Sahib je v slovenščini že izšla, angleški prevod pa že dve leti čaka na izid. Mar ni to tudi posledica nacionalne mentalitete in razlog, zaradi katerega sem vam zastavila prejšnje vprašanje?
To je posledica skupnih izkušenj, zgodovinskih okoliščin, ki so nekaterim Slovencem blizu, drugi pa so na hitro vse pozabili. Težko je na podlagi tega pojasnjevati. Vsakič, ko uporabim besedo Slovenija ali Slovenci, se ugriznem v jezik; to je poenostavljanje, ki je pogosto nepotrebno. Raje govorim o konkretnih stvareh. Med zadnjim obiskom v Ljubljani sem se s prijatelji seveda pogovarjal o političnih aferah, od nekdaj sem se zanimal za tisti hrib med Slovenijo in Hrvaško, pa za Piranski zaliv in tisto hišo na meji, ki je v lasti … kako mu je že ime?

Joško Joras?
Ja, ja, po eni strani Slovenijo lahko doživiš skozi ljudi, kakršni so moji znanci, ki so neverjetno pametni in so videli ogromno sveta, po drugi strani pa ima tudi Joras svoje privržence. Naj vam zaupam tezo, ki sem jo predstavil v Ljubljani in bi prišla v poštev za reševanje mednarodnih sporov: sprti strani bi, tako kot na začetku nogometne tekme, vrgli kovanec – po sistemu cifra ali mož. Če bi uganili Hrvati, bi dobili nalogo sestaviti predlog mirovnega sporazuma, recimo, v zvezi z mejo na morju. Pustili pa bi prazen prostor za omembo držav, Slovenija in Hrvaška. Potem bi to listino dali v branje Slovencem, ki bi vpisali imena držav, kakor bi sami hoteli. Kaj menite o tem?

Malce me spominja na ostrakizem iz stare Grčije. Takrat je bil to učinkovit način odločanja, toda minilo je nekaj stoletij, v katerih je družba postala tako zapletena, da je treba odločitve sprejemati z določenimi mehanizmi, ki zaposlujejo ljudi, in ti so potem za to plačani. S tega vidika vaš predlog ni dober, ker je preveč preprost.
Ja, ne bi zaposloval dovolj ljudi, tudi jaz sem hotel to reči. Dobro je, če se težav ne reši, kajti dokler niso rešene, imamo z njimi delo. Vmes pa nam pride prav patriotizem, ki vrednoti tisto, kar nam pripada. In se ukvarjamo z vprašanji, kot so, ali je to morje več vredno od onega tam, ali je trava v naši državi bolj zelena kot pri sosedih …

Mislim, da je s tem tako kot z vašo črno rižoto – v nekem intervjuju sem prebrala, da iščete najboljšo v nekdanji Jugoslaviji, a je ne najdete in vas to sploh ne moti, ker je bistvo v iskanju.
Ja, toda vmes sem odkril še druge jedi, ena se na primer imenuje pašticada, vsaj tako ji pravijo Dalmatinci. Ni za vegetarijance, ampak je dobra. •
Agata Tomažič, foto Jure Eržen

