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Skrbine

(odlomek)

IX.

V veZi, ki se odpira na »notranje dvorisce z vodnjakome, gre
mimo nekih panojev ali »vitrin z listinami« in nato »gor po
stopnicah, ki vodijo - v sprejemno pisarno, si mislim. Nekje
tamv predprostoru naleti na barvito obleceno Zensko (»rumeni
lasje, zeleni Cevlji s platformo, oranZna baretka«), ki se ukvarja
s fotokopirnim strojem. Zenska ga poprosi, naj malo poéaka, in
nato, ko konéa, povprasa, kaj Zeli, na kar tip ne zna formulirati
niti najbolj preprostega odgovora. Pretiravam. Lahko pa si mi-
slim, da gre pogovor, ki sledi, nekako takole ...

Kaj natanéno vas pa zanima? mu rece Zenska. Ali: ste
lahko bolj specifi¢ni? Hisa, reée on. Kje pa naj bi bila ta hisa?
Na Poljanski. Pa veste §tevilko? Ne, rete on. Ali: pribliZno, na-
sproti gimnazije. Torej bova morala pogledati na zemljevid. Se
kaj? Stari starsi, e so Ziveli tam. O stanovalcih ali druZinah bo
pa drugje, ampak pojdiva lepo po vrsti, Ce ste tako prijazni,
izpolnite najprej tole, rece Zenska in predenj porine tri ali Stiri
izposojevalne listke. Tip ne ve, kaj naj napise ne kam, pod ¢érto
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ali nad njo. Zenska ga pogleda pomilujoce ali celo z nekaksno
materinsko otoZnostjo, si mislim, ah, kar pustite, bom jaz, mu
rece.

Veste, mu pravi, medtem ko izpolnjuje zahtevke za dostop
do gradiva, niste edini; ljudje sploh ne vedo, kaj arhiv je ne kaj
tukaj hranimo, laZe bi bilo, &e bi si prej malo prebrali, se malo
pripravili. Tip ne dojame, da kritika leti nanj. Prikimava. LaZe
zanje, ki bi si tako razjasnili, kaj sploh hocejo, in laZe zame,
ki bi jim znala hitro povedati, ali je tisto, kar i$¢ejo, karkoli Ze
to je, sploh lahko pri nas v depoju. Takole, rece Zenska in mu
drugega za drugim pokaZe izpolnjene listke — bo v redu? Ceprav
je vprasanje retoricno, tip Se kar prikimava. Pojdite tjale, mu
rece barvita arhivarka, si mislim, ali: poéakajte me tamle - tip
se ne zgane, njene o¢i §vignejo k vratom (»¢italnica«) -, jaz
grem pa pogledat, ¢e se bo kaj naslo ...

Lesene Studijske mize in vanje usmerjeni svetlobni snopi,
ki jih oddajajo antikvarno stilizirane diodne luci in ki pros-
tor polnijo s kontemplativno rumeno svetlobo, vzdolZ sten ali
namesto njih z mapami s spisi ali s fascikli zaloZene omare,
po kotih tezki kovinski predalniki z zemljevidi ali nacrti ali
tlorisi velikih formatov, ¢eprav ne, arhivska ¢italnica naj bi
bila bolj podobna »¢akalnici zavoda za zaposlovanje«, »sobi za
preverjanje znanja iz cestnoprometnih predpisov« ali »Solski
ucilnici«. Vendar pa v njej ni mladeZi, marvec starez, pravza-
prav »sami starci, se mu zapise na listek. SoSolce v tretjem
Zivljenjskem obdobju, ki »$krebljajo«, primerja s »cerkvenimi
pisarjic, tisto, kar pisejo, pa »skrivajo, kot bi bili na izpituc.

Usede se nekam tja. Obide ga Zelja, da bi tudi sam napisal
kaj ali vsaj malo $krebljal. Pobrska po malhi, izvieée list, kot
je tale pred mano, in se loti dela. Se prej neka zagata glede
pisal: o¢itno je dovoljeno pisati le s svinénikom. S kemi¢nim ne
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smete, mu rece sosed ali nekdo tam. Kakorkoli Ze, vzame list,
dobi svinénik, nekje pa stakne tudi seznam - mogode je bil na
mizi Ze prej, ko je prisel tja -, »mestni register«, in se pretvarja,
da je pri stvari.

»Uradniski izpiti, postopaci, beradi, prestopki in globe,
ubegi, nagrade, kontrola zdravil, mazaéi, zakoniti pisadi ...,
ko se nad njim prikaZe arhivarka, si mislim. Tule, mu rece in
izro¢i nekaj 3katlic. Tip je vmes nekam odplaval. Priplava na
povrsje. Odsoten ali krmeZljav, kot bi se pravkar zbudil. Gleda
vanjo, predstavljam pa si, da jo vidi razmazano kot pod vodo.
Diasi, mu rece arhivarka, si mislim, in potol¢e po malh $katlah.
In filmi, mu e pojasni in potolée po nekoliko ve&jih. Ampak
vidim, da ste Ze zaposleni, Se doda in ofine list, ki ga tip v hipu
pokrije z roko. No, ko boste, mi povejte, bom tam, in gre za
kateder.

Ne odpre $katel, Se pogleda jih ne, si mislim, z vnemo
norca ali obsedenca, kar mi je v$e¢, prepisuje iz registra. Kje
sem ostal? si rece, si mislim, kot bi bilo to pomembno, kot bi za
to, da ne nadaljuje od tam, kjer je bil, potem komu odgovarjal.

»Zakoniti pisadi«, ne, tu sem Ze bil, si reée, si mislim, in
precrta, »najdene, izgubljene, ukradene stvari, osebna poiz-
vedba, tiralice, izpusceni kaznjenci, nosenje oroZja, prisilne
delavnice, motenje reda in miru ...«, zdaj vse glasneje skreblja
in moti druge okoli sebe. Nasmiha se, morda izusti kaj ali pre-
bere tisto, kar je napisal, morda se kdaj pa kdaj celo zarezi.
Starci se obracajo k njemu. Spogledujejo se. Godrnjajo. Se pri-
toZujejo. Arhivarka, varuhinja reda in miru tam, ga ne gleda
vel z nobeno materinsko otoZnostjo.

»Razstrelivo, izgon inozemcev, prepovedan tisk, trpinde-
nje Zivali, parni kotli, prazniki, tuji umetniki, policijska ura,
prireditve, poZari, gasilstvo, olepSava mesta ...« Ni vazno, kaj
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pise, samo da piSe. Pomemben je nastop. In performans mu
oéitno dobro uspeva. Pozornost vseh je usmerjena vanj. Tudi
najbolj naglusnih in beteznih. Narekuje ritem. Po odtisu sode¢
pri tem veckrat zlomi konico svinénika, s katerim na vso mo¢
pritiska. ’

Se tole, si rece, si mislim, »odpust od vojakov, dezerterji,
brambovci in érna vojska, konji, invalidi ...«. Pa Se tole: »pri-
vzete prakse, babiska Sola, blaznice, porodnisnice, najdenisni-
ce, mrli¢i, pokopaliséa in prekopi, trgovanje s strupi«. Pa ¢isto
samo $e tole, zavzdihne, »Zenitovanjske zadeve, pohabljenje
samega sebe ...«, ko se nad njim ponovno prikaZe kakor tropska
riba pisana arhivarka. Ze spet potrebuje nekaj éasa, da izenadi
pritisk. Ze spet jo slabo vidi. Oprostite, reée arhivarka, si mis-
lim, me zelo veseli, da nekdo pri nas tako uziva. Morda uporabi
prav to besedo, tega ne vem, se mi pa zdi, da kar dobro opise
stanje, v katerem je, je bil, vsaj tistih nekaj trenutkov. Vendar pa
arhivska delavka pri tem ne osine lista, ki ga je tip Ze spet pokril
z roko, ampak, tako si predstavljam, skatle z diasi in filmi, ki
mu jih je prinesla prej in ki se jih ni niti dotaknil. Spodobnost ali
sluzbena etiketa ji prepoveduje, da bi ga direktno vprasala, ali
misli s tem kaj narediti. In e ne, bi ona to zdaj poéasi pospravi-
la. Opomni ga le, naj bo malo tisji ali uvidevnejsi do ostalih. Tip
jev zadregi. Odpre skatlo, si mislim. Ga pa diasi, »bela vezjac,
s ¢imer misli najbrZ arhitekturne nacrte, ne prevzamejo niti
pribliZno toliko kot prej tisti seznam ali mestni register. Poklice
arhivarko, sem Ze, reée. Potrebujete projektor? ga morda vpra-
$a ona. Ne, ni potrebe, ji morda reée on in vrne diase. Kako je
pa s tem? vprasa, si mislim, in k njej pomoli enega od kolutov,
ki jih je nasel v drugi skatli. Arhivarka ga z olajsanjem odpelje
ven. Napoti ga v »temnico, kot se mu zapise na listek, sobo z
napravami za pregledovanje mikrofilmov, si mislim.
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Okna, zastrta z zavesami ali lamelastimi Zaluzijami, na
preprostih mizah trije ali Stirje mikroéitalci, si predstavljam.
Kar dajte mi tole, re¢e arhivarka in tip ji izro¢i katle, ki jih je
prinesel iz Citalnice. Pa usedite se tjale. Zenska pritisne stikalo
in zaslon pred njim se obarva belo. Rutinirano izvlece kolut. Po-
iSCe zacletek filma in ga napelje med valji. Na zaslonu se prikaze
dokument, morda prav »popis prebivalstva«. Naprej gre takole,
mu zac¢ne dajati navodila in gumb pri tem zavrtiv smeri urnega
kazalca. Dokument zdrsne levo, z desne se prikaZe nov. Nazaj
pa tako, rece, in listina, ki jo je ravno zacel brati, se zaustavi in
vnovi¢ prikaze, kakor da bi jo samo s pogledom potegnil nazaj.
Ko boste koncali, zavrtite tole ali pritisnite tule. In film se z veli-
ko hitrostjo Seleste navije nazaj na kolut. Poskusite, mu rece, tip
poskusi, vendar ne zna takoj umiriti zadeve, dokumenti $vigajo
mimo. Kako se pa tole ustavi? rece, si mislim. Ja ne vrtite tako
sunkovito, mu reée arhivarka. Poéasi. Takole. Dela s starci, ki
se jim tresejo roke, zato njena potrpezljivost ni zaigrana ali
pretirana. Sluzbena je.

»Kot bivstopil v ¢asovni stroj,« se mu zapise na listek, kar
me veseli, tudi sama sem se neko¢ poéutila podobno. Ko sem
bila Se Studentka. Ko sem pisala diplomsko. Ne vem, kaj mi je
bilo pri teh napravah takrat tako vseé. Zdi se mi, da sem se ob
njih laZe zbrala. Kajti tam éas ni naluknjan. Zvezen in dvosme-
ren je. Ne tako kot na spletu. Kjer lahko vsak hip sko¢&is nekam
drugam. Ob njih moras tja priti. Grede naprej ali nazaj. Kar je,
Ce ves, kaj isces, vaja v potrpeZljivosti. Ce ne, pa ve$ vsaj to, da
se gibljes nekje tam, v tistem &asu ali obdobju.

Arhivska usluZbenka se poslovi, tako si predstavljam, »pu-
sti me samegac. Tip potuje naprej in nazaj. Bere pa vse Zivo,
kakor predtem v ¢italnici. Kdaj pa kdaj ga presine, »zanimi-
vo, zelo zanimivo«. Nekje drugje je, zatopljen v nekaj tretjega.
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Zenska, ki ga je pustila samega, se &ez éas prikaZe nad njim. Ste
bili uspesni? ga vprasa. Ali: ste nasli, kar ste iskali? Kot bi ravno
priplavala izza koralnega grebena. Vsa barvita, »Ze ki¢astax,
in razmazana. Naposled izenadi pritisk. Iz preteklosti pokuka
v sedanjost. Nisem, reCe, da nekaj rece, in $e res je. In arhivska
delavka se najbrz vrne k napotkom za prve uporabnike arhiva.
Nekaj o potrpljenju. O vnaprejsnjih pripravah. O tem, dav arhi-
vu nimajo vsega. O nervoznih ali fokusiranih strankah, kivedno
mislijo, da bodo nasle, kar is¢ejo. O hiperaktivnih ali raztresenih
strankah, ki nikdar ne najdejo, kar iscejo, pa éeprav imajo zade-
vo pred nosom. Morda ga ho¢e malo pomiriti, »nivse na filmih«.
Kakor da je arhiv kraj, kjer mora biti ¢lovek vnaprej pripravljen
na spodrsljaj. Nazadnje se ponudi, da mu bo pomagala. Kar je
lahko tudi nacin, da bi ga nekako spravila od tam. »Prisede k
meni,« se mu zapisSe na listek — kakor mati k otroku, si mislim,
ki ni naredil domace naloge. Gumb zavrti malo naprej in nazaj.
Cakajte, ¢akajte, to pa ni pravi kolut. Ja kje pa je tisti od prej?
Tip pokaZe na $katlo. Jo potegne nekje izpod kupa. Zenska po-
novno napelje trak, s katerim mu je prej demonstrirala, kako naj
upravlja z napravo. Takole, rece, vidite, in potrka po zaslonu
mikroditalca, na njem »popis prebivalstva«. Tule bodo tudi listi
(»druZinski list«). Ce so bilivasi takrat (»31. marec 1931«) v hisi,
jih bova nasla tu. Naslov je Ze pravi (»Poljanska 15«, nekje dru-
gje »Gestrinova 3«, eprav gre najbrz za isto zgradbo), mu rece,
si mislim. Tip od strani $kili k njej, kdaj pa kdaj osine zaslon,
po katerem drsijo popisni listi z imeni stanovalcev ali druzin.

Kaj je pa tole? reée arhivarka in Ze spet potolée po mikro-
Citalcu. Kakor jaz po zaslonu. Tam je z najbrz energic¢no in
odloéno pisavo, v prevodu na posnetku pred mano pa zmedeno
ali negotovo, napisano: »Moretti Josip, nacelnik v zavodu delav-
skega zavarovanja«.
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Kaj se zgodi potem? Ne vem, si pa prestavljam, da sta pri
popisnici. Zenska mu rece, poglejte, tule so vsi. Tip si misli: pa
res. Ali: no, koncno. Iz njega pa pride: niso pravi. Zenska naredi
zacuden obraz. Kako ne? A, $alite se, mu morda reée. Ne, ne,
niso, niso, zveni kot odmev. Dovolj! zakri&i nekajv njem. Najprej
se ukazu $e nekako upre. Vstane. Obrne se stran. Pritisne na 3a-
gasti jezicek klju¢a v Zepu. Pogrize pikanten ¢ili, ki ga ima tam.
Si stopi na prst. Se oklofuta po obrazu. Us&ipne v roko. Zenska
takrat 3e sedi, si mislim, in ga gleda od spodaj. Pa kaj je s tem
tipom? Ali: pa saj je bil e malo prej ¢isto normalen, zdaj pa
takole. Preplavlja ga blaznost. Hoe se usesti nazaj k njej. Pa $e
kar stoji. Zenska ga morda vprasa, ali Zeli fotokopijo popisnice.
Tip se ji v mislih opraviéi. Iz njega pa pride: ne, nobene foto-
kopije no¢em! Mocneje pritisne na ostri predmet v Zepu. Vustih
8a Zge. Zadati bi si moral Se kaksno hujso bole¢ino od klofite,
da bi se nekako obvladal. Pa tudi to ni gotovo. Ko je pred neéim,
kar bi mu vsaj malo razjasnilo re¢i, odpove. Takratv njem nekaj
poci. Nekaj se zalomi. Misli: da. Reée: ne. Ali obratno. Rele,
bom se malo ostal, vzame malho in gre.
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X.

Cez dan je kdaj pa kdaj $e posijalo sonce. Takrat so se tempe-
rature dvignile, da nisi vedel, kam s cunjami, ki si jih zjutraj
navlekel nase. Ko je sonce za$lo ali so ga zastrli oblaki, pa se
je v hipu shladilo. Pogledi ljudi so se, kakor ob jutrih, Ze spet
uprli v tla: obrazi malo zaripli ali balehno bledi; glave povecini
v kapah, kapucah, med nau$niki; vratovi pogreznjeni v pulije
in puloverje ali pa oviti v rute in $ale; rame dvignjene in roke
potisnjene globoko v Zepe jaken in bund. Nad reko se je takrat
prikazala megla, skozi katero je presevala rumena svetloba
uli¢nih svetilk in za katero se mi je (odvisno od koli¢ine popi-
tega alkohola ali $tevila pokajenih dZojntov) zdelo, da kakor v
kak$nem gotskem romanu oblizuje okoliske stavbe.

S Klaro sva bila redno na zvezi. Sli$ala sva se tudi po ve¢-
krat na dan. Vendar pa se mi je zdelo in se mi Se vedno zdi, da
se njej ni posebej mudilo, da pridem k njej. Prej je hotela do
konca ali vsaj do mogoce vselitve prenoviti o¢etovo stanovanje.
In to moram narediti sama, mi je ponavljala. Na drugi strani
je ponavljala, naj pripravim material. Naj ne prihajam praznih
rok. Naj prinesem zapiske, Ce ji Ze ne mislim prej prevajati in
posiljati ...

Tiste dni sem, najbrz tudi zaradi vremena, veliko premi§-

ljeval o Barceloni, pa o hisi, ki jo prenavlja, in kleti, ki naj bi
ostala taka, kot ji jo je zapustil oce. Veckrat sem se spomnil groba
na gri¢u nad pristani§¢em, kamor me je peljala na vino in od
koder sem potem gledal dol v sonce, da sem imel pred o¢mi,
tudi ¢e sem jih zaprl, Se vso pot do hiSe oranZno piko. Tukaj pa
je Ze diSalo po snegu. Enkrat vmes sem vendarle moral z doma.
V lokalu pri trznici sem ¢isto po nakljuc¢ju naletel na Zensko,
za katero sem pred ¢asom prevedel nekaj reci. Takrat je bila,
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¢e me spomin ne vara, vodja trzenja pri slovenski podruZnici
Spanskega proizvajalca obladil. Zdaj je pri gospodarski zbornici
organizirala sre¢anje $panskih in slovenskih podjetnikov. Rav-
no sem pomislila, da rabim prevajalca, je rekla, in sre¢am vas.
V¢asih mora biti ¢lovek previden, na kaj pomisli, sem poskusil
biti duhovit. Bi vas zanimalo? je rekla. Sicer imamo prevajalce, je
Se dodala. Bi, sem ji segel v besedo, ne da bi vedel, v kaj se spus-
¢am. V glavnem gradbeni$tvo, energetika, telekomunikacije, je
rekla in pobrskala po torbi. Za zdaj bi rabila prevode brosur in
katalogov, je rekla, pozneje morda 3e spletnih strani, in predme
potisnila publikacijo s sliko nasmejanih gradbincev. Za pokusi-
no, je rekla. Ostalo vam posljem v naslednjih dneh. Mogoée sem
takrat nezavedno, iz nekega notranjega odpora do dela, ki sem si
ga takole nakopal, sklenil, da grem v arhiv, kamor me je posiljala
Klara. Z Zensko sva pred tem $e kar nekaj ¢asa gledala vsak v svoj
mobitel. Naposled sva le dobila pijado, se dogovorila, da bova
v prihodnje komunicirala po elektronski posti, in se poslovila.
Na poti domov sem se ustavil v trgovini. Poskusil sem
narediti paello. Vmes sem hipnotiziral rde¢o piko pri Klarini
ikoni in, da bi jo nekako priklical, trkal po hi$ki na zemljevidu
Barcelone, ki sem ga obesil na edino prosto steno nad jogijem.
Lahko bi tudi malo pospravil, sem si rekel in se pri tem ozrl po
kupih. Posoda v koritu se je dotikala pipe. Ena runda perila je $e
vedno visela s plasti¢ne vrvi, napete, kot obicajno, med kljuko
na vratih in tisto na oknu. Drugo sem pred dvema dnevoma
nekako obesil na mreZo, tako da sta bila prosta v resnici le e ta-
buret in jogi. Pa $e leZis¢e je bilo do polovice zaloZeno s cunjami
in knjigami. Namesto da bi se lotil pospravljanja in zlaganja re¢i
v edino omaro, sem, kot obi¢ajno, zacel premisljevati o tem, da
bi potreboval vedje stanovanje ali vsaj klet ... Vendar pa &esa
vedjega od garsonjere s svojimi prihodki nisem mogel najeti.
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Lahko bi si, ampak potem ne bi imel niti za tole riZoto, sem si
rekel in degustiral kvazipaello ... V primerjavi s to luknjo bi bila
klet Klarinega o¢eta pravo razkosje. Da o strehi ne govorim. Da
o bliZini morja ne zgubljam besed. Edinole bolj$ega dilerja bi si
moral najti. Tisto zadnjié je bilo perje. Ampak glede na Klarino
kartoteko s tem ne bi smel imeti ve&jih teZav. Tako sem blodil v
mislih, dokler nisem zasli$al zvo¢nega signala. Kaj ima$ pa na
sebi? Odejo? Pa na glavi? Ah, ni¢. Razdrl sem turban iz brisace,
odvil $al. KroZnik sem pustil na hladilniku, za katerim sem stoje
jedel, se usedel na indijski taburet in pomahal v prenosnik.

Zakaj ima$§ pa tako temno? je vprasala. DeZuje. Ja pa priZgi
lu¢. Ne zaleZe, sem rekel. Rdedelasa koketa se je nasmehnila,
pogledala vstran in izginila z zaslona. K meni je posijalo sonce.
Potem se je na zaslonu Ze spet pojavila kockasta Klara. Zvok je
zaostajal za sliko, na omreZje je bila priklopljena prek telefona.
Zakaj siaplikacije ne in$talira na telefon ... Ne, ne bom ... Sklenil
sem, da bom tiho. Da ne bom pljuval v lastno skledo. O¢itno sva
bila oba tehnolosko hendikepirana. Ne ona ne jaz na nobenem
socialnem omreZju. Resetirava?

Se vidiva raje malo kasneje, sem najprej prebral z rdece-
laskinih ust. Potem pa sem to tudi zares sli$al. Zdaj pride Enric.
Da se je vrnil z Dunaja. Da sta bila pred tem v trgovini. Da sta
kupila barve. Aja, on ti pa lahko pomaga ... Ni problema, sem
rekel lahkotno in pogoltnil svinéeni ponos. Koketa je e nekaj
Casa zrla vame. Potem je pokimala. Klara je najbrz pokimala
Ze prej in je zatem tudi plesec z ocali (Se vedno ogrnjen v odejo
iz pliSa) Se nekaj ¢asa butasto zrl vanjo. Klara je potem postala
trenutno odsotna in tako je bilo vse do vecera.

Ceprav je bil prenos res lahko slab in je res lahko prav ta-
krat vstopil Enric, sem zdaj Ze vedel za skriti motiv, protestirala
je, hotela je, da ji prej kaj napiSem.
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XI.

Najprej sem se lotil obnove, ki sem jo naslovil Teden v Barce-
loni. Solsko. Prav bedno. Izbrisal in se lotil znova. O tem, kako
sem novo okolje ob¢util kot nov zaletek ali vnovi¢no rojstvo.
Pateti¢no. Se huje, nadvse dolgo¢asno. Potem sem se lotil re-
cepta. Kak$nega recepta? Lahko bi ji prevedel kaj z listkov ... Zrl
sem v zaslon ali v prazno, kar je bilo eno in isto.

Ne vem, zakaj ji nisem preprosto napisal, da sem v mislih
Se tam. Da sem bolj tam kakor tu. Da se tu pocutim, kot da si
kupujem vozovnico za tja. Da zato lazim naokoli. Ceprav niti
ne. Da sem v glavnem doma. Da vreme ni za nikamor. Lahko bi
ji omenil, da sem pripravil paello. Ceprav neprifnerljivo s tisto
v parku. Ali da pogosto pomislim na to, kako sem se tam ob
grobu njenega oceta, od koder so bili ladijski kontejnerji doli v
pristaniS¢u videti majhni in zloZeni kot lego kocke, pocutil kot
prerojen. Kot bi zamenjal koZo.

Lahko bi ji napisal, da sem v baru pri trZnici - kjer sem
¢isto slucajno naletel na Zensko, ki je zdaj delala na gospodarski
zbornici in ki mi je v prevod podtaknila korporativne brosure
in kataloge - pomislil, kako sem v tistem v Barceloni brez stra-
hu, da bi karkoli zamujal ali ¢esa ne naredil, bral nogometne
novice. Da sem na steno obesil zemljevid z njenimi kriZci in
hiskami. Da sem se z redarjem v rumenem telovniku zna3el v
boksarskem ringu. Padel sem v prvi rundi. Da sem se zjutraj
zbudil ves zalezan. Sanjal sem tudi o hisi in kleti in moSkem
z belimi lasmi, ki se je sklanjal nad listine, poskusal je nekaj
napisati, vendar se mu je vsaki¢ znova zlomil svin¢nik, kar ga je
moc¢no ujezilo. Mislil sem, da ga gledam. Nato pa sem spoznal,
da je tisti, ki gleda, nekdo drug. Da ta gleda mene. Cudne sanje,
v katerih se preobrazim v pisarja. Ogenj. Nekak3en poZar. Vse
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izgine v plamenih. Da zdaj ne vem ve¢, ali je bilo to, preden sem

- Sel varhiv ali po tem.

Lahko bi ji napisal vsaj to, da sem bil v arhivu. Se prej v
lokalu na kavi, kjer je k meni brezobzirno prisedla gru¢a mul,
pile so limonado iz recikliranih kozarcev za kumarice in me s
pogledi podile stran (ena je rekla: kaj bulji§?), da sem voznika
lokomotive - na vozi¢kih so pridno sedeli turisti — vprasal za
smer, da mi traktorist ni znal povedati, kam, da pa sem se po-
tem le ozrl tja gor nad obok z grbom in napisom Mestni arhiv.
Da sem si v veZi ogledal razstavo pisem vojakov s Soske fronte,
pomislil na to, da bi $el v Pamplono, potem pa na dvoris¢u,
tam pri vodnjaku, pokadil cigareto, kar usluZbenki (usluzbenka
zato, ker je izginila za vrati Vstop nezaposlenim prepovedan)
ni bilo v8e¢, spatila se je, kot bi pogoltnila kaj nagnusnega, da
mi je njena kolegica pokazala znak s pre¢rtano cigareto, ob ka-
terem sem si zaZelel novo, in me napotila po stopnicah gor, kjer
naj bi bila arhivska ¢italnica. Da sem gori naletel na Zensko, ki
je bila oblecena, kot bi tja pri§la naravnost s kak3nega partija.
Da sem Sele takrat, ko mi je rekla, ali mi lahko kako pomaga,
pomislil, da bi resni¢no potreboval pomo¢, ampak ne njeno. Pa¢
nekoga, ki bi mi znal pojasniti, kaj sploh po¢nem tam.

Lahko bi ji omenil to, da se je nato odvil bizaren pogovor,
da me je Zenska vprasala, po kaj sem prisel, jaz njej, po podatke,
ona meni, da imajo pa teh tukaj precej, jaz njej, o hisi, ona, imate
naslov, jaz njej, ne, nato na Poljanski, ona, torej bova morala
pogledat na zemljevid, Se kaj?, jaz njej, o starih starsih, ¢igavih?,
jamojih, da se mi je zacelo vrteti v glavi. Da je Zenska to zacutila
in prevzela pobudo, rekla, pojdiva lepo po vrsti, pri tem pisala
nekaj na listke, si zraven zadovoljno mrmrala, kot da bi razisko-
vala ona in bi bil sam tam bolj za okras. Lahko bi ji malo opisal
Citalnico, bolj sobo za preverjanje znanja ali Solsko uéilnico.
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Plitvo dihanje in $krebljanje svinénikov, zvok, ob katerem sem

- si zaZelel, da bi tudi sam kaj napisal. Selestenje papirjev. Ki-

selkasto zatohlost pokvarjenih Zelodcev in suhega znoja. Se
nekoliko posvetil negibnim (osredoto&enim ali izklopljenim)
starcem. Lahko bi ji omenil beteznega Sizifa, ki je vsaki¢, ko je
kaj napisal ali narisal, vsaj toliko ¢asa potem tisto tudi radiral.
Da me je Zenska poklicala k predalniku z zemljevidi. Da me je
njen poznavalski prst, ki je odlo¢no drsel po vrisanih &rtah,
spomnil nate, vodi¢ka! Da je §la Zenska potem pogledat v depo.
Da sem Sel sam k mizi, kjer sem na3el neki zelo star mestni
register, ki me je Cisto prevzel. Da sem padel noter in pri tem
pisal nekaj ¢isto drugega od tistega, kar naj bi pisal. Da se je
kmalu (Eeprav kdo ve, koliko ¢asa je minilo) od nekod Ze spet
prikazala kri¢ece oblecena in za tisto okolje &isto preve¢ an-
gazirana arhivarka in predme porinila $katlice z diapozitivi in
mikrofilmi. Da jih najprej nisem niti pogledal. Nisem se mogel
lo¢iti od registra, kot bi se tja skril pred tistim, kar bi lahko
nasel na diasih ali filmih.

Ne vem, zakaj ji nisem preprosto napisal, da me je Zenska
potem odpeljala, bolje re¢eno odgnala, v sobo s projektorji
ali mikroitalci. Da je bilo kar zanimivo prebirati v arhai¢ni
sloven$éini spisane novice, reklame za lekarnarje, ¢evljarje,
cigarete in brivce, da sem tudi tam izgubil ob¢utek za ¢as in to,
kar naj bi tam pravzaprav iskal. Da me je, ko sem videl silhueto,
ki se je prikazala na vratih, zmrazilo. Da je Zenska, ki me je
opazovala od tam, ¢ez ¢as prisedla k meni in napeljala film iz
tistega koluta, ki sem ga odrinil na stran. Da ji ni bilo jasno,
zakaj si sam nisem pogledal popisnic. Lahko bi ji priznal, da me
je, ko sem na zaslonu zagledal druZinske liste z imeni stano-
valcev, zadelo Ervititi v Zelodcu. Da sem takrat zadel svoje re¢i
pospravljati v malho. Da je bila Zenska navdugena, kot bi zadela
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na loteriji. Da pa je mene presinilo, da s tistimi nekaj imeni tam
nimam kaj. Nikdar nisem hotel pisati biografije, nikdar nisem
imel ambicije risati druZinskih dreves, razen tega mislim, da
nima pravega smisla ukvarjati se s sabo, &e se zaénem ukvarjati
s sabo, me za¢ne ¢rviditi v Zelodcu, postane mi slabo, zakaj bi
se spravljal v tako stanje. Lahko bi ji omenil, da sem v hipu, ko
sem na zaslonu zagledal imena Josip, Ivana, Vera, Franc, JoZe,
pomislil, pisava uradnika, Zenski pa rekel, hvala lepa, to bi bilo
vse, se poslovil in $el. Ceprav to ni ¢isto res, e prej sem vseeno
prepisal podatke, pri tem pa pomislil, da nisem ni¢ boljsi od
starcev v ¢italnici.

Nazadnje sem ji za silo prevedel register, ki ni imel zveze z
mojo nalogo, in ji napisal $e stavek ali dva: pravzaprav le to, da
sem bil v arhivu. Takoj za tem, ko sem ji posto poslal, je pikica
ob Klarini ikoni ozelenela. Vklopila sva video. Na moji strani je
bila v oknu Ze trda tema. Na njeni je bilo e precej svetlo. Na tej
sem kakor kup nesrece, ves izmozgan in prehlajen, zavit v odejo
sedel na taburetu. Na oni se je Klara v kratkih rokavih in belem
pajacu, ki je poudarjal rdecico na njenem obrazu, sprog&eno
gugala in pijuckala vino. Videti je bila Ze nesramno spro¥¢ena
in zadovoljna. Prijetno utrujena, je rekla ona. V ozadju je sonce
izza obzorja na podolgovate oblake, ki so se vleki &ez vse nebo,
projiciralo abstraktne sivo-rumene slike. Klara me je pohvalila
za prosti spis v §pan3cini. Pustiva zdaj to, sem ji odvrnil v zadre-
gi. Povej raje ti meni, sem hotel ¢im prej zamenjati temo.

Soba za goste da je Ze skoraj gotova. Za zdaj naj bi bila tam
kar spalnica. Potem se bom lotila knjiZnice, je rekla. Zgornji
prostori da jo Se ¢akajo. Razgovorila se je o notranji opremi,
kako je vse drago, kako tezko je dobiti tisto, kar ho¢es. Da so ji
ljubSe reciklirane reéi, da kupujemo umetno kramo, medtem
ko se da iz prave krame narediti sijajne re¢i. Nisem ji sledil.
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V njen besednjak so se vrivale tr§e katalonske besede, ki jih
ni ve¢ prevajala v $pans¢ino. Ce ¢esa ne bo§ razumel, me bog
Ze vpradal. Ce ¢esa nisem razumel, sem bil tiho. Tudi & bi mi
govorila v sloven$¢ini, marsi¢esa ne bi razumel in ji prav tako
ne bi segal v besedo ... Je bilo pa zdaj res laze. Kajti vimes sem
bil tam in vedel sem, o ¢em mi govori (¢eprav nisem razumel
vsega, kar mi je povedala). Stanovanje zdaj ni bilo ve& trisobno,
ampak hifa. Ziva meja ni bila iz rezanih grmovnic, ampak iz
bodecih rastlin. Soba za goste je bila pleskarska delavnica. Knji-
Znica lesarska. Kuhinja je bila pilotska kabina. Do strani$¢a si
moral skloniti glavo. V zgornje nadstropje si moral po pozZarnih
stopnicah. Kopalnica je bila v delu. Sobi prazni. Ena je gledala
na park. Druga na stavbo nasproti. Terasa je bila ravna streha
z razgledom na mesto. Klet pa ni bila klet in je bila klet. Kakor
vzames. Klara je malo potarnala. Nekaj o materi in strogkih ali
mojstrih, ki stanejo, pa zato niso ni¢ bolj zanesljivi. Sluzbe ni
omenila. Ali pa je rekla le, ah, ko bi bilo vsaj kaj tujine.
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